GPB-Time: Как подготовиться к выставке Томаса Деманда в «Гараже»

Как подготовиться к выставке Томаса Деманда в «Гараже»

Что вспомнить, о чем не забыть и над чем задуматься, чтобы по достоинству оценить творчество немецкого художника.

ГАРАЖ

Музей современного искусства «Гараж».

В московском Музее современного искусства «Гараж» проходит выставка Томаса Деманда «Зеркало без памяти». Деманд работает на стыке скульптуры, архитектуры, фотографии, видеоарта и философии. Советуем, на что обратить внимание, и объясняем, каким образом настроиться на правильный лад перед посещением выставки.

1. Задуматься о том, что такое фотография

Фотография производит впечатление зеркала реальности, хотя, на самом деле, сильно ее искажает. Этот факт стал очевиден в последние десятилетия с развитием цифровых технологий, но художники размышляли о нем весь XX век. Что именно фиксирует фотография? Какую реальность она показывает? Насколько сильно человек, делающий снимок, меняет действительность, приукрашивая или перестраивая ее под себя? В попытке ответить на эти вопросы Томас Деманд и изобрел свой метод. Его кажущийся настоящим газон состоит из тысяч бумажных травинок, которые он собственноручно вырезал несколько месяцев, а вращающееся колесо парка аттракционов — на самом деле неподвижная модель, хитро выстроенная иллюзия.

Вид экспозиции выставки Томаса Деманда «Зеркало без памяти». Музей современного искусства «Гараж», Москва. 2021
Фото: Алексей Народицкий
© Музей современного искусства «Гараж»

2. Поразмышлять о проблемах памяти

Выставка неслучайно называется «Зеркало без памяти». Работы Деманда — это декорации событий, где нет людей и признаков времени. Пустые пространства на фотографиях, помимо чувства узнавания, вызывают и едва заметную тревогу. Мы мысленно достраиваем ситуации, пытаясь понять, что здесь произошло. Задумываемся о том, что же мы помним на самом деле о вроде бы известных историях. И о том, как изображение события — например, снимок в соцсетях, который может быть фейком, подлинным документом или даже правдивым и ложным одновременно, — влияет на наши воспоминания. Эти фотографии помогают нам увидеть себя, словно в зеркале, подумав о том, как именно работают мышление и память.

3. Уже на выставке не забыть: все, что вы видите на фотографии, — это макет

Объекты на фотографиях Деманда — это модели, которые он сам собирает из бумаги и картона. Отправной точкой для этих работ служат снимки из газет, журналов или интернета. Деманд изначально был скульптором, и его макеты стоит воспринимать именно таким образом — как скульптуры, повторяющие (или, как мы раньше заметили, не повторяющие) реальность. Сделав фотографию, художник уничтожает модель, выполнившую свое предназначение. Первый этаж выставки как раз посвящен размышлению о том, что такое архитектурная модель и как макет существует во времени и пространстве. В этом Деманду помогали два известных архитектурных бюро: японское SANAA, чьи макеты художник давно и внимательно фотографирует, а также британско-швейцарское Caruso St John, вместе с которым он реализовал известный проект «дома-гвоздя». Так называют дома, чьи владельцы отказываются продавать их под снос, так что здания одиноко торчат посреди расчищенных для нового строительства кварталов.

4. Прикоснуться к тайне времени

На самом деле выставка «Зеркало без памяти» знакомит с творчеством сразу двух художников: не только Томаса Деманда, но и идеолога «нового немецкого кино» Александра Клуге — режиссера, продюсера, писателя и общественного деятеля. Поднявшись по лестнице, вы увидите парящие кинопавильоны — подвесные конструкции, сконструированные Демандом и напоминающие о московском Доме культуры имени Русакова. В них показывают фильмы Клуге, которые были вдохновлены тремя работами Деманда, представленными на выставке: «Хранилище», «Пять глобусов» и «Руина». Сердце работ Клуге, их суть — это размышление об ускользающем настоящем. Что значит настоящее и сколько оно длится? Момент, в котором мы живем и в котором осознаем себя, — это одновременно и часть космической вечности.

5. Вспомнить о событиях, изменивших ход истории

Томаса Деманда интересуют снимки и ситуации, которые отражают переломные моменты политических ситуаций, новые точки отсчета современной истории. На выставке можно увидеть реконструированный пункт управления АЭС «Фукусима-дайити» или обстановку портлендского аэропорта, где 11 сентября 2001 года досматривали Мухаммеда Атту, вскоре после этого протаранившего одну из башен-близнецов. Есть и серия фотографий «Убежище», специально созданная для выставки в «Гараже» и связанная с Эдвардом Сноуденом — с тем периодом его жизни, когда он в 2013 году провел больше месяца в транзитной зоне аэропорта «Шереметьево». На фотографиях Деманда — усредненный образ ставшего то ли убежищем, то ли тюрьмой отеля (в реальной комнате, где провел свое заточение Сноуден, художник так и не побывал). Безликое и почти абстрактное помещение напоминает стартовую точку какой-нибудь компьютерной игры. Это глухое пространство без окон мы, зная историю американского IT-специалиста, наделяем зловещими качествами.

Вид экспозиции выставки Томаса Деманда «Зеркало без памяти». Музей современного искусства «Гараж», Москва. 2021
Фото: Иван Ерофеев
© Музей современного искусства «Гараж»